1918年我出生在一個敗落的書香門第，父親坐館并在中學任教，在他1934年病逝后，由于家境清寒、無力升學，我便由仲兄振宇介紹入上海輿地學社當練習生。該社是陳鋒老師主辦的，他原任商務印書館輿地部主任，是他和當時“商務”其他幾位地圖專家所創(chuàng)設。屈指數(shù)來，我從事熱愛的地圖事業(yè)已逾七十五寒暑，今雖年過九旬，卻仍懷著深深的戀圖情結(jié)。
1937年“七七事變”，抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)，當時我在家鄉(xiāng)。“八一三事變”，上海戰(zhàn)起至9月間戰(zhàn)局穩(wěn)定后，我繞道蘇嘉鐵路返回上海，隨即被派往香港，從事香港地圖的調(diào)查和編繪。地圖的底圖是香港華民政務司編的，我依據(jù)圖上的地形進行核查和填寫街道名稱，有些地方是采取步量和目測，經(jīng)過近一年時間始編繪完成。
創(chuàng)設亞光輿地學社
1938年秋，我由港返回上海，這時仲兄振宇和四兄緯宇均在上海，大家看到敵寇混滅人性，到處燒殺，擄掠奸淫，實行非常殘酷的“三光”政策，造成無數(shù)難民妻離子散，家破人亡，顛沛流離，慘不忍睹，我們感到無比的憤怒。在國家危急、命運存亡之秋，全國人民無不關(guān)心國事，都迫切需要詳盡的地圖隨時查閱參考。而當時幾家出版地圖的單位，均因戰(zhàn)事很少出圖，以致市上地圖奇缺，而讀者的需要尤為殷切。在這種情況下，我們兄弟三人立即合資創(chuàng)設亞光輿地學社，地址在上海慕爾鳴路（今稱茂名北路）。人員除金振宇、金偉宇和我之外，尚有長兄之子金立輝和金竹安。根據(jù)讀者的迫切需要，擬訂編繪出版計劃，決定首先集中力量編制 《袖珍中國分省詳圖》，夜以繼日地積極趕制，爭取早日出版供應。我們還打破繪圖常規(guī)，改用毛筆書寫圖字，因緯宇早已練就一手蠅頭小楷的基本功，大大加速了成圖的時間。這樣就有條件把功夫用在地圖內(nèi)容的編繪上，對水陸交通沿線的地名，盡量加詳，以符合讀者的需要。因之該圖出版后，深受書業(yè)同行贊許和廣大讀者的歡迎；銷路不脛而走，成為當時最熱銷的讀物。這是“亞光”創(chuàng)業(yè)后打響的第一炮，初步奠定了今后發(fā)展的基礎(chǔ)。
在戰(zhàn)火紛飛中艱難創(chuàng)業(yè)
從1939年到1941年，“亞光”先后增加了黃鏡湖、黃鏡澄等編繪人員，充實了編繪力量，陸續(xù)編繪出版了《東南各省詳圖》《袖珍世界分國詳圖》《小學中國地圖》等十多種地圖，在不到三年的時間內(nèi)，連續(xù)不斷再版供應。但由于戰(zhàn)事迅速蔓延，戰(zhàn)區(qū)不斷擴大，水陸交通阻塞，上海兒成孤島，因而運輸極端困難，正常郵寄己告中斷。為了充分供應內(nèi)地廣大讀者，先后派人在昆明、重慶等十多個城市設立辦事處，廣布供應網(wǎng)點。在上海集中造貨，想方設法，在戰(zhàn)火紛飛中，分期、分批、分路派專人押運。有時我們甚至要把地圖先運至香港及廣州灣，再轉(zhuǎn)運至內(nèi)地。總之，我們冒著危險，想盡一切辦法把地圖運到大后方，使內(nèi)地讀者能夠得到需要的地圖。后來聞悉，當時延安和廣大根據(jù)地內(nèi)用的地圖也都是“亞光”出版的。在“亞光”的業(yè)務正逐步走上正軌時，1941年冬太平洋事變 （珍珠港事件）突然發(fā)生，日寇侵占了租界，僅剩的“孤島”亦全部淪陷。我們兄弟三人獲悉已被日寇列入逮捕的黑名單中，當時感到非常惶恐，為了保存力量，決定全部內(nèi)遷，并將部分圖版設法帶進內(nèi)地，準備繼續(xù)出版。當時選擇由灤陽、屯溪繞道至金華，再經(jīng)閩北、贛南至衡陽、桂林、貴陽而達重慶，在途轉(zhuǎn)輾四個多月，數(shù)歷險境，可說是艱苦備嘗了。
“亞光”編制的第一本《袖珍中國分省詳圖》的改進版（建社十六年暢銷不衰）
1942年夏抵渝后，我們一面在制印條件極差的情況下，設法重印了《袖珍中國分省詳圖》以及單幅中國圖和世界圖等幾種地圖，以供應讀者的急需；一面又根據(jù)當時的形勢，編繪出版了《中印緬地區(qū)形勢圖》和《開辟歐洲第二戰(zhàn)場形勢圖》等新圖，前者將我國抗戰(zhàn)時有名的“史迪威公路”在圖中標出。這是當時對外唯一通道，外援軍需物資均從這條路線運迸來，從印度、緬甸直達我國滇西；后者是美、英盟軍在法國西海岸諾曼底登陸，開辟歐洲第二戰(zhàn)場，以緩和東線德寇對蘇軍的壓力。這些在當時都是大家矚目的問題。地圖編繪，最重與時俱進，確保現(xiàn)勢性，所以這兩幅新圖的出版，受到讀者的重視和好評，起到了宣傳抗日和擴大影響的良好作用。這時，著名國際問題專家金仲華先生在重慶美國新聞處工作，他對當時戰(zhàn)爭形勢的分析非常精辟，并估計盟軍反攻時有可能在我國沿海登陸，他提議和我合作編制我國沿海重要地區(qū)的地圖，從遼東半島至海南島的廣大海域分成七幅地圖，采取中英對照方式，后因日寇迅即投降而終止了這一選題的進行。
1942年秋，經(jīng)友人介紹，我認識了著名歷史學家顧頡剛先生，他當時在沙坪壩中央大學任教。顧先生是研究歷史地理沿革的權(quán)威，他對編圖很有興趣，他說史地結(jié)合有很多學術(shù)工作可做，我對顧先生的學問很為敬仰，邀請他合作，共同在北碚創(chuàng)建 “中國史地圖表編纂社”，與“亞光”的編輯業(yè)務相輔相成。并請著名地理學家李承三先生一起參加，由他們兩位擔任正、副社長，我擔任總干事。編制了1:300萬中國底圖、《中國通俗歷史演義》和《史地小叢書》等稿件，主旨是為普及史地知識。未及一年，該編纂社因內(nèi)部意見分歧而解散，但我與顧先生的合作始終末變，直至1952年他調(diào)任社會科學院歷史研究所時才分離。在十年共事中，由于他平易近人，虛懷若谷、誨人不倦的精神，誠摯可感，使我受到很大的教益。
1943年鄒新垓和丁君匋先后來重慶，陳鐸老師也從桂林來，都是搞地圖出版的同行，大家有意合作，決定籌組股份制的“大中國圖書局”，作為地圖出版發(fā)行的機構(gòu)，并請顧頡剛先生擔任總經(jīng)理兼編輯所所長。直到抗戰(zhàn)勝利后回到上海，才在四川北路8號正式成立了“大中國圖書局”，為“亞光”版地圖的發(fā)行創(chuàng)造了更有利條件。編輯部則設在距“大中國圖書局”僅數(shù)百米之遙的四川北路南仁智里45號。
延攬人才 提高地圖質(zhì)量、增加品種
1945年8月，日本宣布無條件投降，歷時八年的抗日戰(zhàn)爭獲得了最后勝利，全國人民無不歡欣鼓舞。我和緯宇于10月初乘首航江安輪趕回上海，立即籌劃恢復生產(chǎn)。我們根據(jù)新資料加緊整理、修改存滬的圖稿、圖版，陸續(xù)出版供應。由于全國機關(guān)、學校及廣大讀者均急需新內(nèi)容的地圖，所以這時“亞光”編繪出版的《中國分省精圖》、《世界分國精圖》、中國和世界掛圖等十多種參考圖，還有幾種中、小學地理教學掛圖，都連續(xù)再版，還是供不應求。1946年至1949年的三年多時間里，我們出版的新圖已達五十多種。在編繪力量上先后增加了凌大夏、張家駒、馬宗堯、劉思源、董石聲、盧綿高等同志。他們都是編繪能手，又富于經(jīng)驗，對我社地圖質(zhì)量的提高起到很大作用。特別是我和這些同志在長期的共事合作中，由于意志相投建立了深厚的友誼。同時還開始注意培養(yǎng)一批年輕力量，如尹正壽、陳志方、楊柏如、王明德等同志。上述“亞光”同仁中諸多佼佼者，后來都成為地圖事業(yè)上各方面的領(lǐng)導和骨干力量。
為了有效地縮短地圖生產(chǎn)周期，使出版物更及時地為讀者服務，我們決定物色技術(shù)人才，增設地圖制版打樣車間。先后參加的工作人員有包桂榮（原商務印書館受過重獎的技工，因悉心鉆研仿制成功了當時要用高價從日本技師處購買的翻版專用品——“漿糊紙”）、包興華、楊才寶、呂鳳生、楊伯華、劉德生、趙伯盛等。這些同志，技術(shù)過硬，作風踏實、細致，均為地圖出版事業(yè)做了較大貢獻。在稍后一點時間，我們又與朋友張維新先生合作創(chuàng)辦了“虹光彩印廠”，連同此前協(xié)作的“徐勝記彩印廠”，專門印制“亞光”版地圖。從此 “亞光”完成了從編繪、制版、打樣到印刷成圖一條龍的配套建設，進人了全面發(fā)展的新階段。
這時“亞光”編制出版的《中國地理教科圖》和《世界地理教科圖》是重點品種，采取了地形分層設色法，其內(nèi)容的繁簡與當時中學地理課本密切配合，是供中學教學的專門用圖，深受師生們歡迎，十分暢銷。
我還擔負了大中國圖書局1:200萬《中國分省地圖集》的編制工作，本圖由顧頡剛先生擔任主編，傅角今先生擔任審訂，我和凌大夏、張家駒、金竹安等擔任具體編制工作。內(nèi)容以偽國防部陸地測量總局的1:100萬《中國地形圖》為底圖，以省區(qū)分幅，地形分層設色，省、縣界線在地形色上加套紫色色邊，圖中政區(qū)劃分亦較清晰，每幅圖后均編有近萬字的詳細說明，分別約請地理名家褚紹唐、盧村禾、陳爾壽、宋家泰、金祖孟、楊紉章等先生撰寫，各類總圖編制亦較完備，附有地名索引，圖首還有顧頡剛先生寫的序言，全部圖稿編繪工作，歷時近三年始告完成。至解放前夕，地圖色版和說明排版亦均告成，但因當時戰(zhàn)事關(guān)系未曾付印。新中國成立后又因行政區(qū)劃變更，內(nèi)容改動頗多，一直擱置未曾出版。我原保留一份付印清樣，在十年浩劫中被紅衛(wèi)兵抄沒，地圖原稿及圖版原存顧先生處，亦為科學院紅衛(wèi)兵抄去，經(jīng)數(shù)次追詢，均末查獲，損失這樣一部有分量的圖集，是無可彌補的損失，真后悔當初沒有及時付印，哪怕少印一些作為資料保留，也是極有價值的，現(xiàn)在回憶起來猶深感沉痛。
大中國圖書局于1948年底解散編輯部，當時我們感到編繪人才散失甚為可惜，不如集合力量，編制一些質(zhì)量較高的圖集，以實現(xiàn)我們進行學術(shù)性工作的多年鳳愿。經(jīng)與顧頡剛先生和凌大夏、張家駒等同志研究，決定共同創(chuàng)建“華夏史地學社”，并請著名地理地圖專家傅角今先生參加，由顧、傅兩位先生分任正、副社長，由我擔任總干事，采取合作制。當時編制出版了《上海市里衖詳圖》，同時還編制了《簡明中國地圖》、《簡明世界地圖》等五大種圖稿，交由“亞光”負責出版。此外，還編制了《袖珍中國分省圖》稿，后因參加私私聯(lián)營而中止。這本圖曾經(jīng)精心設計，并吸取國外現(xiàn)圖方法，在四十多年前就采用 “出血式”，竟未能編成，深感惋惜。
新中國的建立 把“亞光”的地圖出版推向了巔峰
1949年4月，中國人民解放軍百萬雄師渡過長江，迅即南京解放。“亞光”同仁在欣喜之余，立即想到新中國已現(xiàn)晨曦。于是集中編繪力量，夜以繼日趕制 《新中國大地圖》，迎接新中國的誕生。1950年1月，四百萬分之一和六百萬分之一兩種《中華人民共和國大地圖》同時出版問世。受到廣大讀者的歡迎，幾乎月月再版重印，銷售量之大，是我社從未有過的。這也使我們實實在在地看到了新中國地圖事業(yè)的光輝前景，倍受鼓舞。
1949年5月上海解放。我和緯宇于6月初即設法專程前往北京，目的是向各有關(guān)方面聯(lián)系搜集新資料，并經(jīng)顧頡剛先生書函介紹，拜訪了胡愈之、葉圣陶兩位先生，承對地圖出版工作給予支持，語多慰勉，使我們受到很大鼓舞。因當時政府機構(gòu)正在籌建中，所以有些問題還不夠明確。我們回滬后，積極從事新圖的編制工作，新中國成立后，行政區(qū)劃有很大變更，交通設施亦日新月異，舊有地圖已根本不適用，全國迫切需要新內(nèi)容的地圖，這給我們很大的壓力，同時也給我們帶來新的機遇。于是我們首先集中編繪力量，在三百萬分之一《中國分省地圖》底稿的基礎(chǔ)上，抓緊改稿和重編部分新稿。根據(jù)報上發(fā)表的專業(yè)性資料，編制經(jīng)濟建設和水利建設等新圖。全國共分各類總圖、各省區(qū)分圖、各重要都市圖等三部分，均附有詳細說明，條分縷析，內(nèi)容較為完備，是一本綜合性的參考圖集。為加深讀者對我國疆域的關(guān)注，還增編了一幅“南海各島嶼”圖，置于廣東省圖之后，這是以往業(yè)界從未有過的。1950年出版問世后，曾獲得國內(nèi)外學術(shù)界的好評，如《解放日報》和蘇聯(lián)科學院《自然地理》雜志及《文匯報》等均有專文介紹，備受贊許。這本圖還受到毛澤東主席的重視，他老人家二十多年中一直在使用這本地圖作參考，圖幅空隙處都有毛主席的親筆批注。1975年，毛著辦公室曾派專人來地圖出版社聯(lián)系，提出復制該圖第五版的版本一百冊。社里隨即派出專人，分赴全國各大學校和圖書館搜集到六十多冊，回來后將毛主席批注的原圖用掃描方法照下來補印后，上交毛著辦公室，這對我們地圖工作者是一個很大的鼓舞。該圖現(xiàn)陳列在國家博物館中。
1950年，我們學習了當時世界聞名的原東德戈塔地圖社出版的粗線條地形教學掛圖，其線條粗擴，主題突出，地形立體感很強。以前曾聽傅角今先生談及，他早年留學德國時曾在該社實習，對該社出版的地形教學掛圖推崇備至，給我的印象很深。我們立即按照該圖的粗壙風格，編制出版了我國各大行政區(qū)和世界各大洲的地形教學掛圖，出版后受到學校普遍的歡迎，為我國出版這類粗線條地形教學掛圖開了先河。
從1949年10月到1950年10月短短的一年時間內(nèi)，“亞光”新版暢銷地圖，如中國和世界的單幅大地圖、16開中國和世界的地圖集、36開的中國和世界精圖冊、全國各大行政區(qū)地圖、教學地圖、城市街道圖以及朝鮮、越南等外國圖多達二十多個品種，滿足了在新中國初期廣大人民對地圖的迫切需求。粗略估計，在當時公開出版的地圖市場中，“亞光”版地圖的占有量至少在90%以上。
1950年秋“亞光”從南仁智里45號遷至四川北路底灤陽路1114弄1號的獨立花園洋房辦公，人員也有所增加。此時高級管理人員有總經(jīng)理金振宇、營業(yè)部主任金緯宇、我任編輯部主任。編輯部有凌大夏、張家駒、黃鏡湖、金竹安、金竹林、劉寅年、楊培蘊、尹正壽、陳志方、楊柏如、王明德、潘仁英、聶東明、金薇、鄭月娥等同志；制版打樣車間除前述包桂榮同志已退休外，又增添了王尊五、儲惠泉、柏金山同志；圖書發(fā)行管理有金立輝、金啟宇同志等。加上密切合作的“華夏史地學社”編繪人員劉思源、董石聲、慎安民、徐寶榮、諸岳兆、諸岳嘉等同志共計近四十人。這時“亞光的地圖出版走向顛峰。由于同仁們的辛勞使地圖的質(zhì)量不斷提高，品種不斷增加，對地圖事業(yè)的貢獻是值得一書的。
地圖事業(yè)渴望黨的領(lǐng)導
1950年9月，我參加出版總署召開的全國第一屆出版工作會議，會議期間我和亞新地學社鄒新垓、世界輿地學社屠思聰一起向總署領(lǐng)導提出地圖出版工作應由國家來領(lǐng)導的問題。當時的總署領(lǐng)導囑咐我們：在努力搞好地圖出版工作的基礎(chǔ)上，首先把全國地圖出版單位組織起來，搞私私聯(lián)營，創(chuàng)造條件來爭取公私合營。這一指示極大地鼓舞了我們。返滬后，我們立即召開地圖出版同業(yè)的會議，到會的計有東方輿地學社、上海輿地學社、大眾輿地學社、大陸輿地學社、大中國圖書局 (出版部分地圖)、華夏史地學社、寰球輿地學社、國光輿地學社、新光輿地學社、新中輿地學社及北京的復興輿地學社等，連同我們?nèi)遥灿嬍募摇Ｎ覀儌鬟_了出版會議和金燦然同志的指示精神，同時學習了黨對資本主義工商業(yè)者采取團結(jié)、教育、改造的方針，使大家認識到地圖本身有很強的政治性以及地圖事業(yè)在文化教育方面的重要性，編繪地圖用的各種資料又牽涉到國家和國際上的問題等。總之，私人分散經(jīng)營，不但存在許多困難，而且還難以符合各方面的要求。因此，為了地圖事業(yè)的發(fā)展，必須聯(lián)合起來，先走上集體化道路，創(chuàng)造有利條件，進而爭取早日走上公私合營的光明大道。大家統(tǒng)一了認識，原則上一致表示同意聯(lián)合。但在商談合營細節(jié)時，又遇到許多具體問題，在籌備階段的大小會議中，我們幾個人任勞任怨，不惜舌敝唇焦，反復陳述利害得失，協(xié)調(diào)各方面的意見來解決聯(lián)合起來的各種問題。于1951年元旦起先成立私私聯(lián)營的地圖聯(lián)合出版社，每家先派一人至“圖聯(lián)”工作，借虹口京華印刷廠為臨時社址。鑒于“圖聯(lián)”初期在經(jīng)濟上有困難，我主動提出將當時“亞光”最為熱銷的“中乙”和“世乙”兩種掛圖無償?shù)刈層?ldquo;圖聯(lián)”出版，來維持每月的開支，以促進合營的早日成功。至1953年元旦，各單位始行撤銷，全部合并進來，成為私私合營的企業(yè)，同時租用上海外灘麥加利銀行二樓為社址，核實股金共為三十億元 (舊人民幣，其中“亞光”占了2/3)，隨即整頓機構(gòu)，健全組織，公推鄒新垓任社長，屠思聰、金擎宇為副社長，葛綏成為總編輯，金振宇為經(jīng)理部經(jīng)理。經(jīng)過一年多的努力，不僅在編繪印制地圖質(zhì)量上有所提高，而且全社同仁在思想上也有了進一步的認識，為爭取早日走上公私合營鋪平了道路。1954年5月間我們又一次向中央及華東出版行政機關(guān)提出公私合營的申請。中央出版總署旋即批準所請，決定與國營新華地圖社實行合并，改組為公私合營的地圖出版社。當公方代表沈靜芷同志于10月11日來滬召開全社員工大會，當眾宣布私私合營地圖出版社與國營新華地圖社合并為公私合營企業(yè)的喜訊時，全體同仁無不情緒激動，精神振奮。我和鄒新垓、屠思聰特別高興，感到?jīng)]有辜負領(lǐng)導所囑咐的籌辦使命。這一幕幕的往事，現(xiàn)在回憶起來，猶歷歷在目。但如今人事已非，鄒、屠兩位在十年浩劫中均不幸病逝。他們兩位在地圖事業(yè)上的貢獻和業(yè)績，便我緬懷不已。
地圖出版社公私合營時，“亞光”以當時三十萬元人民幣的資產(chǎn)加入，仍占十四家私營地圖出版社總資產(chǎn)的2/3。從此創(chuàng)建了十六個春秋，作為私營地圖出版社的龍頭企業(yè)，在新中國成立后更是走向巔峰的亞光輿地學社，己經(jīng)光榮地完成了他的歷史使命。
我于1978年退休后，仍不忘地圖編繪事業(yè)，先后與老友陸先鑑、章高煒以及楊柏如表弟等合作編制了十多種地圖，除由中國地圖出版社出版外，分別交由浙江人民出版社、上海新文化出版社、人民出版社、人民交通出版社、測繪出版社等單位出版。同時我還經(jīng)常關(guān)注讀者對地圖的需要，提出編繪計劃隨時向社領(lǐng)導反映，在“退而不休”的思想指導下，繼續(xù)做一點自己喜愛的工作。
回顧自己一生結(jié)緣地圖事業(yè)，做了一點微薄貢獻，而領(lǐng)導上卻給了我很大的榮譽。2004年12月在人民大會堂召開的中國地圖出版社五十年社慶大會上，頒我以“五十年突出貢獻者”獎并發(fā)給我高額獎金，至今想起還讓我激動不已。（金擎宇自述 楊柏如整理）
