我讀過1948年以前《科學畫報》的全部內容，包括相當枯燥的如講植物病的文章。我能對科學有一點常識，主要是這份刊物所賜，主編盧于道先生和他的夫人盧邵瀞容的名字，我長志不忘。
——李學勤，2008
我們是中華民國的國民．我們希望祖國現代化，我們必須要使祖國科學化。使中國除地大物博之上，再加以科學繁盛。欲達此目的，非先使國民科學化不可。
——盧于道，1936
一、引言
圖1 盧于道（1906-1985）
盧于道（1906-1985），浙江鄞縣人（今浙江寧波鄞州區），著名神經解剖學家、生理心理學家與科普先驅，九三學社創始人之一，人腦研究的先鋒旗手。盧于道生于貧瘠的年代，長于動蕩的歲月，目睹祖國積弱、民智未開的境況。因而盧于道的一生有兩大使命：一是科學研究工作，二是科學普及民眾，兩大使命是為實現盧于道的最高理想——救國于危難中。兩大使命與最高理想之間彼此之間相生相長，有著不可分割的緊密聯系。盧于道選擇科學救國之路迂回前行，他在《中國之科學化運動》中指出，中國現代化要率先科學化，而科學化有兩條路可走，“在民族主義的觀念之下，要求中國復興，使中國現代化。第一步即當充分科學化。要走兩條路，即研究工作與普及工作，不能僅求中國科學之西洋化。”一條是研究之路，他在《科學與社會》高聲吶喊，“吾人在國難期中，更需要全國人士總動員為國效軀，正如班超之投筆從戎。純粹科學家亦正是努力救國之好機會，一旦有所發明能如巴斯德之發現微生物，而能拯救此困難。”在這里，盧于道一針見血地指出科學研究之于國家發展的重要性。另一條路則是科普之路，盧于道直言，“科學先民眾化，民眾自科學矣。這是吾人所應該努力的方向。”其中，《科學畫報》是他最重要的據點。
二、科普啟民智
盧于道的科學普及之門是從他的青年時代打開的。1923年，盧于道求學于東南大學，適逢德國哲學家、生物學家漢斯•杜里舒（Hans Dviesch）教授來東南大學講學，盧于道便專心筆錄教授演講稿，并將譯稿《康德與近代哲學潮流》刊登于《時事新報》副刊《學燈》之上。盧于道精心編撰的這份講稿，由18篇文章構成，每篇文章圍繞一個主題展開，從而形成系列作品，每篇文章占據《時事新報》大半個版面。可以說，這是盧于道科普事業的始點，他的科普熱情得到了激發，他的科普能力得到了訓練。
其后，盧于道的科普事業主要圍繞著《科學畫報》展開。在中國科學社工作時期，在盧于道倡導下，創辦了中國歷史上最悠久的科普雜志——《科學畫報》。1933年6月，中國科學社理事會上，楊孝述關于“舉辦民眾科學化運動”的提案得到了理事楊杏佛先生等人的大力支持并獲得通過。盧于道被率先聘為4名常務編輯之一。1933年8月1日，《科學畫報》在上海創刊，其主旨是“把普通科學知識和新聞輸送到民間去。”《科學畫報》一經創刊，盧于道當即為其撰稿并參與編輯工作。
盧于道最初供稿給《科學畫報》創刊號的兩組文章分別是《生理解剖圖說》和《龐大的智星》，也是盧于道暮年之時僅印象最為深刻的兩組文章，這兩組文章是以連載的形式在《科學畫報》上刊發。
《生理解剖圖說》是盧于道在《科學畫報》創刊號上發布的首篇文章，針對民眾普遍缺乏人腦知識的現狀，講述了人腦的生理功能、構造及其進化。當時國際上關于中國人腦劣于西方人腦的觀點盛行一時。1926年，香港大學解剖學教授約瑟夫•萊克斯登•謝爾希爾（Joseph Lexden Shellshear）刊登學術文章《中國人的大腦枕葉上的特例——月狀溝》（The Occipital Lobe in the Brain of the Chinese with special reference to the Sulcus Lunatus），提出中國人腦更接近猿猴的腦，因而中國人腦遜色于西方人腦。然而盧于道并不認同人腦優劣的論調，他于1934-1935年間，在中央研究院心理研究所叢刊上連載《中國人的大腦皮層》（The Cerebral Cortex of a Chinese Brain）、《大腦皮層生后髓鞘之發展》（Postnatal myelogenesis of the cerebral cortex）等文章，批駁中國人的腦更接近猿猴這種謬論。
圖2 《中國之大腦皮層》中文提要及插圖
為使相關學術成果惠及公眾，1937年2月，盧于道撰寫《中國人腦及智力》載于《科學的民族復興》，以更通俗易懂的語言和配圖來論證中國人的大腦皮層比之歐美人毫不遜色。考慮到這些文字對于普通受眾依舊過于高深，為此，《科學畫報》的編輯提出要以最顯通俗的文字令讀者理解，“特請盧君以最淺顯通俗的文字，選擇最有興趣的圖畫，為本刊閱者特編‘生理解剖圖說’分期發表，使國人對于此最深奧的學理，最神秘，最不可思議，與人生有最密切關系的人腦與神經系的作用，均有正確的認識。”繼而盧于道的《生理解剖圖說》系列文章在《科學畫報》第1至第7期上連載特稿，將深奧而又神秘的“人腦”和神經系統間的相互關系及對人的行為的作用，清晰而且生動地展示在讀者面前。
為使只有中學水平的讀者都能看懂《科學畫報》，盧于道等科學工作者選用最淺層的語言組織將科學思想和科學知識表達出來。譬如說選自《生理解剖圖說》的《腦的工作》首段，“我們的腦子，是我們的行為主使者。腦的命令叫身體哪一部分動，于是身體哪一部分就動，正猶之船主要船往哪里走，就往哪里走。”盧于道采用了極其簡單生動的船之比喻句使讀者能理解腦之功用。這般良苦用心使得《科學畫報》適用對象之廣泛，兒童及一般民眾都能閱讀，銷路也一路飆升，最終達成實現廣開民智的最終目的。
同時，為了避免只看科普文章令讀者產生乏味感，增加《科學畫報》的趣味性和生動性，吸引低齡幼兒閱讀，盧于道專門撰寫了《龐大的智星》。盧于道自敘科學小說有兩大目的，第一重目的，“不過假使讀者讀之能感到興趣，則本小說之第一使命算達到了。”第二重目的，“讀此小說，或能引起科學研究之興趣，此則和神怪之封神榜西游記諸小說有所不同。”
盧于道也確實落實科學小說的兩重目的。著名歷史學家、古文字學家李學勤就深受盧于道及《龐大的智星》影響。李學勤曾回憶“說起這兩人，我總是戴著敬佩之情，雖然今天我是學了文史，可原來想學科學時。我有一點科學知識都是這兩本雜志學來的。”這兩人便是盧于道和他的夫人盧邵靜容，兩本雜志的其一便是《科學畫報》。李學勤提及，“他當時特別喜歡盧于道與其夫人合譯并連載于《科學畫報》的一本小說——《龐大的智星》。”足以可見，盧于道在科學普及工作上無可替代的影響力。
三、科普救危國
抗日戰爭的爆發促使盧于道重新認識科普，令他從科普強國轉向科普救國。此前，盧于道一直視科學普及為實現強國的手段，而抗戰時期，科普救國成為盧于道主要的信念。在這期間，他不曾中斷科普方面的工作。
1937年，《科學畫報》因抗戰導致稿源受到影響，便于10月改為半月刊。盧于道等科學工作者兢兢業業，盡一己之力維護著《科學畫報》，譬如盧于道《科學知識的兩重意義》就發表于1941年，正值抗戰期間。《科學畫報》發行最終雖未因戰亂而停止，但版面和內容受到刪減，科普工作也變得舉步維艱。
于是，盧于道開始參與政治活動以拯救危難之中的中國。1944年，抗日戰爭形勢日益焦灼，這也是抗戰博弈最關鍵的一年，盧于道和潘菽、涂長望教授等組織了“中國科學工作者協會”，身為中國科學社總干事的盧于道當選為“中國科學工作者協會”常務理事。協會號召全國科學工作者團結起來，為和平進步而努力。當時，這一目標體現為擴大和鞏固愛國統一戰線。
同時，他在重慶還參加許德珩、褚輔成等進步人士領導的“民主科學座談會”。1945年9月3日，沾滿鮮血的旭日旗終于落下。與普通民眾的欣喜若狂相異，這群曾游歷西方、經歷戰火的知識分子似乎更為遠慮。他們將“民主科學座談會”改旗易幟為“九三”座談會以銘記中華人民所付出的血淚。翌年5月4日，為了預防內戰再次帶來陣痛，九三學社決定于重慶正式掛牌宣告成立并鄭重“停止內戰、反對獨裁、和平民主”等主張。值得注意的是，復旦教授盧于道在九三學社成立時發揮著無可替代的關鍵作用，成立伊始，他就當選為九三學社滬寧區監事，不久又當選為中央常務監事。
隨著抗日戰爭的結束，外患消除，時局穩定，于是盧于道選擇重新續借“科普”工作。《科學畫報》于1947年復刊，盧于道再次作為其特約專家為其撰稿。他持續前期對于腦的科普工作，如《腦的工作》、《腦的保護》、《腦的進化》等。在《科學知識》一文中，他進一步澄清了自己緣何如此重視人之大腦，“我們人之可貴者，就在乎有知識，人腦較動物腦進化之處，就在乎能蘊藏并創造無涯的知識，而知識之中，以科學的知識為最近之金華所得，比較最準確而最合乎理性！這是近代人類重視科學知識之惟一原因。”
根據顧執中自述可以窺見盧于道對于科普工作的重視。1947年，“盧于道跟我認識后，因他所參加的‘科普’沒有個開會的地方，經他的介紹，有一次，‘科普’的成員在民治新專的破舊教室中開了會。那時恐怖空氣彌漫上海，一般學校機關為了求得本身的安全，不敢隨便借給人家開會，而想借人家地翻開會的團體，也恐所借的地方跟國民黨反動派有關系，怕在那里開會，有自投羅網的危險。”
盧于道也積極關注和大力支持農業科普。1947年7月，為了彌合農業建設的需要，普及農業知識，中國農業科學研究社（簡稱中農社）應運而生，匯集一大批在農業機關、農場工作或者從事農業教育的青年學者從事農業工作。致力于科普工作的盧于道專門在中農社成立一周年紀念刊撰文，他指出農業科學普及的重要性，“我國現在正處于革命過程中，這種革命過程是在農村里展開再達到都市，因此農業科學的地位尤其重要，如果農業科學跟不上農村革命，結果不是延遲了中國的現代化，就是將農村的革命工作落了空。”
四、科普促強國
圖3 盧于道為《科學畫報》創刊五十周年題詞
建國后，盧于道的科普工作圍繞上海市科學技術普及協會（簡稱上海科普）這個平臺展開。1950年11月，上海科普籌委會成立，盧于道任主任委員，1952年1月，上海科普正式成立，盧于道任主任委員，1954年8月，在上海科普舉行第一次代表大會上，盧于道被選舉為主席。1957年成立上海科普出版社，負責《科學畫報》的發行。1958年11月20日至23日，上海市科學技術工作會議和上海市科學技術協會成立大會（簡稱市科協第一次代表大會），盧于道被選舉為副主席。此時，《科學畫報》肩負起新的光榮使命：為大規模建設服務，即為新中國工業化建設服務。“這個科學技術落后現象，是擺在我們工業化前面的嚴重問題；這個問題是要以教育建設、帶領藝徒等各方面來克服；而我們上海市科學技術普及協會，以及主辦的科學畫報，亦必須在這個嚴重問題的解決方面，盡一份力量。”至于該如何施展這份力量，盧于道認為“科學畫報不是專門性的技術刊物，而是綜合性的通俗科學刊物，因此可以在大規模建設中的科學教育方面擔任一部分的任務。”
這段期間，盧于道出國訪問交以增加科普經驗，尤其是蘇聯之行讓盧于道受益匪淺。1953年，盧于道參加以賀龍為團長的赴朝慰問團。1954年，盧于道參加中國科普代表團成員赴蘇聯考察，在莫斯科訪問了當時的“蘇聯科學知識普及協會”等單位，汲取蘇聯科普工作的經驗。盧于道的蘇聯之行也促成了《科學畫報》對蘇聯科研進展的重點報道。同時期，《科學畫報》以專輯的形式，系統化的介紹蘇聯的科技成就，每一專輯介紹的蘇聯科技成就幾乎占本期篇幅的 1/3 或 1/2 不等，內容涉及工農業等各個方面。1954 年 《科學畫報》刊物另辟新欄目——“在兄弟國家里” ，介紹社會主義國家主要是蘇聯的科技成就。回滬后，盧于道根據蘇聯的經驗，加強了上海科普協會的工作。在他主持下，選址上海鬧市中心，于1957年建成國內首家長達170米的“科普畫廊”，并組織制作、放映深受農民歡迎的農村科普幻燈片。1957年3月，盧于道擔任上海自然博物館籌備委員會副主任，是三位負責人之一。這些科普工作踐行了盧于道的科普理念，“科普要面向廣大群眾、面向工農業生產，才是真正的科普。”
1966年，文革浩劫伊始，盧于道也難以幸免于難，科普工作難以為繼。譚其驤回憶道，1966年6月3日《人民日報》發表《奪取資產階級霸占的史學陣地》后，復旦大學開始張貼大字報，隔天晚上，便見到生物系貼出了盧于道的大字報。文革十年動蕩，直至1978年，新中國改革開放，此時，盧于道已近杖朝之年，但他以高度的熱情參與九三學社的政治活動和科協會議。1980年，中國共產黨恢復民主黨派組織，恢復九三學社活動。1月12至15日，盧于道出席了九三學社上海市第四次社員代表大會。1982年5月14日至16日，盧于道出席了上海市科協第二次代表大會，擔任副主席。1983年2月2日，上海科學教育電影制片廠成立30周年，盧于道專門題詞祝賀。1983年3月9日九三學社社中央常委會舉行第十八次會議，盧于道擔任社史工作委員會主任，同年4月20至28日之間，上海市市政協召開六界一次全體會議，會議上盧于道被選舉為副主席。1983年盧于道又以長者般飽含溫情的口吻回憶了《科學畫報》半個世紀的成長歷程以及他與《科學畫報》的成長史，并對《科學畫報》的未來滿懷著希冀，“半個世紀過去了，《科學畫報》之‘今’，遠非《科學畫報》之‘昔’所能相比……我相信，《科學畫報》必將取得更大的發展。”1984年9月4日至7日，上海市科協舉辦第三次代表大會，盧于道被授予市科協名譽會員稱號以表彰他長期以來對科協建設的貢獻。（作者為九三學社中央青年工作委員會委員、九三學社紹興市委委員陳巍）
