一等獎③|他們,在天上
來源:九三學(xué)社北京市委????時間:2020-09-03摘要:九三學(xué)社社員趙九章與萬衛(wèi)星,一位是中國第一顆衛(wèi)星“東方紅一號”總設(shè)計師,一位是火星探測任務(wù)“天問一號”首席科學(xué)家。他們都致力于探索空間物理研究;都投身于中國科學(xué)院地質(zhì)與地球物理研究所;也都萬分遺憾地在衛(wèi)星發(fā)射前去世。信仰薪火相傳,“愛國、民主、科學(xué)”精神已鐫刻在九三人的基因里。在九三學(xué)社創(chuàng)建75周年的今天,讓我們跨越時空,致敬先賢。
“天問”問天
“圜則九重,孰營度之?惟茲何功,孰初作之?”
——屈原《天問》
2020年,中國首次自主火星探測任務(wù)“天問一號”將擇機發(fā)射。
“天問”,源于屈原長詩。
千百年來的疑問,一代又一代的科學(xué)家用畢生心血試圖給出圓滿解答,探求科學(xué)真理征途漫漫。“天問”,表達了對真理追求的堅韌執(zhí)著,體現(xiàn)了對自然和宇宙探索的文化傳承。
然而,令人遺憾的是,就在發(fā)射前幾個月,火星探測計劃的“主帥”已不在人世。
5月20日,九三學(xué)社中央委員,中國科學(xué)院院士,中國火星探測計劃首席科學(xué)家,中國科學(xué)院地質(zhì)與地球物理研究所研究員萬衛(wèi)星同志,因病在北京逝世,享年62歲。
壯志未酬身先去。
歷史總是相似的。有這樣一位九三先賢,他與萬衛(wèi)星有著相近的理想與追求、相似的擔(dān)當(dāng)與魄力。
他們,都致力于“天問”,探索空間物理研究;他們,都投身于中國科學(xué)院地質(zhì)與地球物理研究所;甚至他們,都萬分遺憾地在衛(wèi)星發(fā)射前去世。
他,是趙九章。
如果可以跨越歷史,隔空對話,或許他們會相視一笑,莫逆于心。
在九三學(xué)社75年的歷史中,仿佛有一條逶迤宛轉(zhuǎn)綿延不絕的脈線。若將這脈線提拎出來,那便是一代代九三人“愛國、民主、科學(xué)”的精神追求與文化傳承。
信仰薪火相傳,這種精神已鐫刻在九三人的基因里。在九三學(xué)社創(chuàng)建75周年的今天,讓我們跨越時空,致敬先賢。
“九章”的星辰大海
“曾不知路之曲直兮,南指月與列星。”
——屈原《九章·抽思》
“我們要做一件非常重要的事情了。”
“有原子彈重要嗎?”
“和原子彈一樣重要。”
“那是什么?”
“我不能告訴你。”
與父親的這段對話,趙九章的女兒趙理曾一直深深記在心里。多年后她才知道,父親的名字與中國第一顆人造衛(wèi)星是那樣的密不可分。
趙九章,中國第一顆衛(wèi)星“東方紅一號”的總設(shè)計師,“兩彈一星”元勛。他是“中國人造衛(wèi)星之父”,是氣象學(xué)家、大氣物理學(xué)家、空間物理學(xué)家。他較早把數(shù)學(xué)和物理學(xué)引入中國現(xiàn)代氣象學(xué),是我國進行現(xiàn)代空間物理學(xué)研究的第一人。
1957年起,美國和前蘇聯(lián)的人造衛(wèi)星先后上了天。趙九章敏銳地意識到一個新興學(xué)科——空間物理研究將要興起。1959年底,趙九章組建了我國以開展空間物理研究為目的的磁暴組,揭開了我國空間物理研究的第一頁。
1964年底,趙九章給周恩來總理寫了一封信,建議將發(fā)射衛(wèi)星正式列入國家計劃。這封信受到了周總理的重視。隨后,負責(zé)實施人造衛(wèi)星發(fā)展計劃的“651”設(shè)計院成立,趙九章任院長,主持科學(xué)、工程技術(shù)方面的工作。
然而,發(fā)射人造地球衛(wèi)星是一項龐大而復(fù)雜的系統(tǒng)工程,涉及研制、生產(chǎn)、發(fā)射、測控在內(nèi)的眾多領(lǐng)域。隨著設(shè)計方案的不斷修改,東方紅一號衛(wèi)星的重量從起初的150公斤增加到173公斤,遠超世界前4顆衛(wèi)星的總和。要把這么重的衛(wèi)星送入太空,難度可想而知。
為了完成這項艱巨的任務(wù),包括趙九章在內(nèi)的科研人員開始了追逐夢想的艱難探索。
終于,夢想照進現(xiàn)實的那一天來了。
1970年4月24日,中國第一顆人造衛(wèi)星“東方紅一號”成功發(fā)射。一曲《東方紅》響徹寰宇,向世界宣告中國航天史新紀(jì)元開啟。
可惜,趙九章未能等到這一刻。他已于一年半前去世。
歷史不會將他忘記。1999年9月18日,中共中央、國務(wù)院、中央軍委將“兩彈一星”功勛獎?wù)伦肥谟谮w九章。
1982年,中國科學(xué)院紫金山天文臺發(fā)現(xiàn)一顆新行星,編號7811,2007年經(jīng)國際小行星中心和國際小行星命名委員會批準(zhǔn),正式命名為“趙九章星”。
他力推我國空間物理走向星辰大海。浩瀚星河中,永遠閃耀著“趙九章星”。
一面之緣
認(rèn)識趙九章,是通過厚重的歷史資料。
而我與萬衛(wèi)星院士,有過一面之緣。
那是2017年9月7日。我參與九三學(xué)社理論研究課題,與中國地震局王培德研究員、中科院科技戰(zhàn)略咨詢研究院趙蘭香研究員,一同拜訪萬院士。
來到中科院地質(zhì)與地球物理研究所樓下,沒想到萬院士已提前站在門口迎接,隔著老遠就微笑著招手。他穿著深藍色襯衫和同色牛仔褲,臉色紅潤,一副隨和的樣子。透過“中國科學(xué)院院士”、我國“火星探測計劃首席科學(xué)家”等諸多“高大上”頭銜,真實的他,讓人如沐春風(fēng)。
從大廳進來,一路上,他笑呵呵地介紹所里工作情況和辦公設(shè)施。到了辦公室,他招呼大家落座,順手拿出紙杯要沏茶。
算起來,王培德先生是九三學(xué)社前輩,趙蘭香研究員是中科院同事。而我當(dāng)時只是個二十幾歲小姑娘。見萬院士要去拿水壺,我急忙站起來。但他不容置疑地把我按回座位,自己把茶端上來。
“你最近在研究什么?火星探測要怎么做呢?”王培德先生是個急性子,還沒坐定就開始發(fā)問。
萬院士語調(diào)輕快,略加思考便逐一回答。雖同是地球物理專業(yè),但王培德先生稱“我是研究地下,萬院士研究高空”,遇到不明白的地方,便直率追問。
就這樣,由一問一答開始,萬院士逐漸像講課一樣,侃侃而談。一講到專業(yè)和興趣,他肢體語言也豐富起來,眼睛閃耀著光。
即使過去很久,我仍難忘那個下午。萬院士講的很細致,不時加上些比喻和有趣例子。作為文科生,以往聽科普講座時,我常常是豎起耳朵依然聽不懂。然而在那個下午,電離層與大氣層耦合、行星氧離子逃逸、太陽大氣輻射、行星空間探測這些概念漸次進入我的大腦。像是突然打開了空間物理的一扇窗,看見更廣闊的世界。
“空間物理怎樣去開拓新的方向?我希望它能發(fā)展成為一個交叉的新學(xué)科——往‘上’,是進行星空探索的行星物理;往‘下’,是進行地質(zhì)研究的地球物理。”萬院士有一番雄心壯志。
聊起科研人員面臨的困境,萬院士有問必答,對現(xiàn)實問題不回避。看得出,他對自己所里的氛圍是滿意的,在他看來,大家都盡可能保持簡單、純粹。
“基礎(chǔ)研究很重要,相當(dāng)于足球比賽中的‘臨門一腳’。”萬院士說,科研的項目應(yīng)該與基礎(chǔ)研究相匹配。“做科學(xué)研究沒有冷熱板凳之說”,即便要經(jīng)過較長時間探索,但階段性成果每進一步都有欣喜。社會是多元的,選擇也是多元的,大浪淘沙淘出留在這個行業(yè)的金子,被淘掉的人在另一個行業(yè)可能也會變成金子。“每個人都干自己感興趣的事,人盡其用,挺好。”
斯人已去
那個下午,關(guān)于科研方向、關(guān)于人才培養(yǎng)……我們與萬院士聊了數(shù)個小時。
從辦公室出來已是傍晚。道別后,一向很少夸人的王培德先生,再次稱贊起萬院士。他轉(zhuǎn)過頭來看我,半是鼓勵,又半是激將:“小程,萬院士講的這些,我是聽懂了。我估計你未必能懂多少,但可以試著寫寫。”
我躊躇道:“我倒是也聽懂了,只是專業(yè)性還需要把握。”
回去后,我有些忐忑地給萬院士發(fā)了信息,詢問是否有科普講座的相關(guān)資料。沒想到,很快便收到郵件回復(fù)。
但理解之于寫出來,相當(dāng)于理想和現(xiàn)實間的差距。我一頭扎進資料中,翻閱演講稿和專業(yè)論文,總算完成一篇《專訪萬衛(wèi)星院士:探測火星就是探索地球的未來》。
不料發(fā)給了萬院士,他只淡淡地回復(fù):“近期無法幫你審閱,不好意思。”
我心想,或是萬院士太忙;又或是我寫得枯燥,讓人無從改起。也就擱下了。
過了幾個月,王培德先生發(fā)來微信:
“我想告訴你兩個消息,一個好消息,一個壞消息。在新一屆地球物理學(xué)會換屆選舉中,萬衛(wèi)星院士當(dāng)選為常務(wù)副理事長。壞消息還是萬院士的,他被查出患了癌癥。”
我把這段話反復(fù)看了很多遍,只感覺腦子空了,懵了。癌癥?怎么會呢,萬院士那么年輕,上次見面不過短短幾個月前,他明明面色紅潤,還很健談……
也是此時,我才后知后覺地明白,當(dāng)萬院士淡淡地說“無法幫你審閱”時,已在醫(yī)院接受治療。
王培德先生告訴我,萬院士對九三學(xué)社的感情很深。在調(diào)到北京工作前,曾任九三學(xué)社湖北省委副主委。到北京后,他與時任九三學(xué)社北京市委科技委主任的王培德先生諸多交流,經(jīng)常參加科技委的會議和討論。王培德先生曾想讓他接任科技委,但他太忙了,誠懇婉拒:“非常抱歉,不是我對九三的感情不深,實在是要做的事情太多了。”
我很想對萬院士說一說寬慰鼓勵的話,又不知如何開口。想去看一看他,也一直沒有合適時機。
從此,我和萬院士再無交流。只是當(dāng)我在朋友圈發(fā)一些九三學(xué)社的消息時,萬院士會默默點一個贊。
我與萬衛(wèi)星院士,僅有這一面之緣。
斯人已去,好風(fēng)長吟。
趙九章與萬衛(wèi)星,兩代致力于空間物理探索的九三人,一位是中國第一顆衛(wèi)星“東方紅一號”總設(shè)計師,一位是火星探測任務(wù)“天問一號”首席科學(xué)家。
一代人有一代人的使命,一代人有一代人的擔(dān)當(dāng)。時代洪流中,潮水的冷暖會有起伏,浪頭的方向會有變化,但總有一些精神和感召,歷久彌新。
回想起那次短暫見面,來到中國科學(xué)院地質(zhì)與地球物理研究所,萬院士已在辦公樓前迎接我們。在去往辦公室的途中,他特地繞了一圈,走到一層大廳中央,那里擺放著趙九章先生銅像。萬院士指著銅像道:
“這是九三學(xué)社的前輩,是我相當(dāng)欽佩的人,了不起!”他笑著豎起大拇指,停頓了一刻,繼續(xù)帶我們往里走去,步履輕快卻堅定。
(作者:程懇,九三學(xué)社北京市委宣傳研究部干部)