九三學社崇明區委社員楊程經營的上海楊涵物流有限公司，是崇明區唯一一家醫療廢物收運單位。3月以來，他帶領公司員工實施閉環管理，做實抗疫工作。
三月 閉環
2022年3月13日，楊程接到電話，通知公司開始閉環管理。那段時間是上海疫情爆發初期。當天，他緊急召集員工開會部署，決定和辦公室人員及12名一線收運員工一起，集中駐廠居住，實行閉環管理。接下來，他不斷組織員工進行收運過程防疫培訓，定期走訪正在使用或即將投入使用的集中隔離點的醫廢貯存場所，查看貯存場地情況、評估現場醫廢周轉桶是否充足、檢查員工收運流程是否規范，確保全流程規范、安全。
3月下旬，這場無聲的“戰役”越打越猛，隨著全區核酸檢測的展開，公司面臨更大的運輸壓力。截至3月22日，全區在用隔離點數已達38個，常規產生醫廢機構84個……公司醫廢處置的節奏變得越來越頻繁。
22日晚11點，公司依然燈火通明，所有人員都在忙碌地工作。楊程在與一家醫療廢物處置公司溝通快速卸車事宜，這趟車輛卸完車，還要馬上趕到長興鎮進行醫廢裝卸；過了零點，他又與長興船企現場負責人聯系，溝通對方車輛到達時間，協調門衛通行問題等等；凌晨2點，窗外風雨交加，最后兩輛趕往長興島的船企醫廢車裝車完畢；凌晨4點，電話鈴聲又響起……再抬起頭，窗外風雨已停，天空出現了魚肚白色。
僅這一天，公司所有員工連續作戰21個小時，實現單日轉運醫療廢物30余噸，是3月1號單日轉運量的8倍，是疫情前的15倍。
長興鎮疫情形勢逐漸嚴峻以后，工人們也疲憊不堪。3月24日，楊程與醫廢處置單位負責人王浩緊急磋商，根據當前情勢研判，果斷決定：一方面急購車輛投入運輸，另一方面緊急招募3名工人進行閉環管理作業。經過長達20多個小時的調解處理，他們帶著新的任務直接奔赴長興“戰場”。
三月 封控
3月28日，上海開始實施封控管理。整個崇明島就像一口大鍋，要蓋上了。人們開始搶購日用品。楊程回不了家，還要繼續忙運輸處理，家里只有妻子和兩個兒子。深夜，突然接到兒子打來的電話，兒子邊哭邊說，他和媽媽在超市里擠來擠去，想扛一箱水果也扛不動。兒子說：“爸爸你什么時候能回來？我太想你了，你一定要注意防護。”他在電話那頭，眼淚唰地掉了下來。
這座城市“轟”地一聲，一切都停止了，工作停了，學校停了，商店關了，娛樂業關了，被從整個日常生活中抽掉了。這讓楊程很不習慣。但是每天，他都駐守在工作崗位。白天，他等員工全部回廠后，開始復盤今天的工作，預想第二天可能遇到的突發情況。夜晚，他會一個人在公司走廊里走一遍，隔著員工宿舍門，聽到他們如雷的鼾聲，心才能安定下來。
4月初，崇明各方艙醫院開始運作，楊程的公司接受了更大體量運輸，他的領導、家人也曾不安，這一次的挑戰，他能做好嗎？
不是沒有害怕過。第一次負責保障清理陽性患者所在方艙的醫廢物品時，他站在堆成小山一樣的醫療廢物包面前，突然開始緊張。口罩在面罩后面深深地一起一伏，貼在他的鼻子上，有生以來他第一次感受到身體不受控制的感覺，想要離開這個地方。
身旁的一個小伙子打開背上的消毒液噴霧器，齒輪低聲悶響，轉動，噴嘴處無色的水破碎成細小的霧滴，被風吹向遠處。消毒液的霧體漫天飄落下來。楊程感覺到某種信念在心里慢慢升騰起來。
他必須帶頭干。
四月 清運
4月3日晚上10點，楊程突然接到任務，堡鎮部分村的垃圾今晚必須清運完成。他才剛從上一個任務回來，坐在沙發上，想喝口水休息一會。“半小時保證清理完畢。”他立刻給對方發了微信，隨即套上防護服出發了。那天晚上，他和員工搬了300多包、幾十斤一袋的垃圾。這些都是封控村的生活垃圾，即便隔著N95口罩和防護面屏，味道依然刺鼻。回到廠里，他摘下口罩，脫下濕透的衣服，身上都是垃圾的臭味。
當一個人關心別人的時候，才會忘記自己。
五月 迎接
“花博會期間，我只來過這里一次，而今天是我連續第六天來這里。今年的天忽冷忽熱，冷的時候防護服往身上一套還很保暖，一熱就有點受不了，悶在運輸車里，一會的功夫感覺背后不停冒汗。路上薔薇花像是憋瘋了，順著圍欄使勁往外長，滿眼淡紫色，襯著空空蕩蕩的街道。”5月5日，楊程發了這條朋友圈。
區生態環境局在現場肯定了楊程帶領的團隊在過去一個半月的工作成果。他們從初期最不被看好，逆襲成為全市最佳，是上海所有區中唯一一個基本實現醫廢日產日清的區。
公司2019年醫廢清運總量是548.941噸，今年從3月閉環至今，僅兩個月不到的時間，公司的清運總量已達1142.137噸。
員工們在最忙碌的時候，只能進廠子扒拉一口熱飯，然后馬上趕往下一個地點。楊程找到正規采購途徑，出門幫員工采購各種生活物資。
有一天是一名員工的生日，他特意讓食堂做了一大桌子菜，桌上擺著一個大蛋糕，上面寫著“愿山河無恙，歲月靜好！加油”。那天的晚餐，大家笑得特別開心，一個多月以來繃緊的神經慢慢融在笑聲里。
5月，上海本輪疫情防控取得階段性成效，崇明區成為符合社會面基本清零標準的6個區之一。楊程不敢懈怠，公司依然保持如常的運維態勢。
新的一天的奮戰開始了，淺青色的黎明，風把天刮凈了，抬頭看看天空，幾顆小星星，彎刀一樣的月亮，他突然想起那句話，“人們聲稱的最美好的歲月其實都是最痛苦的，只是事后回憶起來的時候才那么幸福。”
五月，城春草木深。這是2022年的春夏之交。
