2020年至2021年間，為了完成我以云南脫貧攻堅(jiān)為背景的長(zhǎng)篇小說(shuō)《太陽(yáng)轉(zhuǎn)身》，我一直在祖國(guó)的南疆邊境一線流連采風(fēng)。我深入生活的地方是云南省文山壯族苗族自治州，我對(duì)那片土地不算陌生，猶記得上世紀(jì)九十年代中后期，我聽(tīng)說(shuō)文山州廣南縣有個(gè)村子，全村人都住在巖洞里，而且延續(xù)了十幾代，是所謂“現(xiàn)代穴居人”。帶著新世紀(jì)來(lái)臨之際，怎么還有人住山洞里的疑問(wèn)，我歷盡艱辛去到了那個(gè)叫蜂巖洞的地方。
在一個(gè)巨大的溶洞里，果然住了二十多戶人家。他們利用巖洞當(dāng)屋頂，竹籬笆當(dāng)墻，形成渾然天成的洞中村落。在這個(gè)洞中村里你看不到一片瓦，家家共用一個(gè)“大屋頂”。洞口很寬敞，并不幽深，白天光線尚可，地面也比較平坦，人們巧妙地利用有限的空間構(gòu)筑自己的家園。洞外的坡地上，是以能種幾株玉米而論的蜂巖洞村土地，滿目光禿禿的大山，地少石頭多，是典型的喀斯特地貌。人被逼進(jìn)山洞里，實(shí)在是無(wú)可奈何的事，至少那里面還相對(duì)平坦。我在當(dāng)?shù)貙W(xué)到了兩個(gè)即便是漢語(yǔ)詞典里也不會(huì)有的詞匯：土叫“土肉”，似乎人們唯有這樣叫才能對(duì)得起一捧土的珍貴；井叫“栽水井”，因?yàn)槿藗冊(cè)诘厣贤趥€(gè)坑，靠接天上的雨水來(lái)做全年的生產(chǎn)生活之用。在旱季天，那井里的水質(zhì)可想而知。這里的貧窮顯而易見(jiàn)，就像外面的大山一樣將人們重重圍困。
作者（左二）在田地里了解壯族稻作文化情況（作者供圖）
但即便是面對(duì)“地?zé)o三尺平、滴水三分銀”的生存環(huán)境，文山州的各族群眾依然不等、不靠，他們向大山要路、向石漠化要地，他們像當(dāng)年參加邊境保衛(wèi)戰(zhàn)那樣義無(wú)反顧地向貧困宣戰(zhàn)，創(chuàng)造了“等不是辦法、干才有希望”的“西疇精神”。黨的十八大以來(lái)，文山州各族干部群眾把西疇精神落實(shí)到脫貧攻堅(jiān)的具體工作上，絕對(duì)貧困問(wèn)題得到歷史性解決。
在脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)取得了全面勝利之際，我看到了邊境線上村莊天翻地覆的變化：村村通公路，戶戶有新房，果實(shí)掛滿枝頭，鮮花開(kāi)滿路旁。蜂巖洞村的人們，早就搬出了山洞，住進(jìn)了新居。“沒(méi)有一片瓦的村子”已成為我們撫今追昔的歷史，成為我們時(shí)代進(jìn)步發(fā)展某種注腳和印證。
我在一個(gè)壯族寨子參觀過(guò)一個(gè)村史展覽室，那里陳列著原始的木質(zhì)農(nóng)耕工具、織布機(jī)、馬幫用具等。這些農(nóng)具，村人用了上千年，現(xiàn)在它們光榮地被人們請(qǐng)進(jìn)了展覽室。今天，科技種田讓畝產(chǎn)翻番，耕牛和犁鏵被微耕機(jī)取代，馬幫被汽車(chē)取代，羊腸小道開(kāi)拓成柏油馬路，移動(dòng)電話進(jìn)入到家家戶戶……如果我們?cè)谶@個(gè)村史展覽室里撫今追昔，睹物思史，就不能不為邊地村寨的進(jìn)步而感到欣慰，不能不為自己是一名見(jiàn)證者和參與者而感到自豪。
我始終認(rèn)為：一個(gè)作家應(yīng)該是一個(gè)渴望生活的人，渴望進(jìn)入到大時(shí)代的“大生活”中，而不是局限于自己圈子里的小生活。脫貧攻堅(jiān)這樣劃時(shí)代的偉大戰(zhàn)役，作家首先應(yīng)該在場(chǎng)，他應(yīng)該既是一個(gè)見(jiàn)證者、參與者，也是一個(gè)記錄者。有些寫(xiě)作模式，作家在場(chǎng)永遠(yuǎn)正確，投身到火熱的現(xiàn)實(shí)生活當(dāng)中去，理應(yīng)是作家的一種自覺(jué)行為。
作者在采風(fēng)中聆聽(tīng)壯民族歌謠（作者供圖）
我將文山州這個(gè)集邊疆、民族、貧困于一體的地方，作為打贏脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)的一個(gè)新課題來(lái)研究和學(xué)習(xí)。我認(rèn)為，這里的每一個(gè)村口，每一條村道，都是國(guó)門(mén)所在。邊疆脫貧了，邊境線就穩(wěn)固了；邊境線穩(wěn)固了，國(guó)家就安寧了。因此文山州的脫貧，特別具有典型意義，或者用文學(xué)的話語(yǔ)來(lái)說(shuō)，特別具有辨識(shí)度。我在邊境一線采風(fēng)時(shí)，走訪了十幾個(gè)邊境一線的村莊，和那些經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)火歷練的人們打交道，他們當(dāng)年是戰(zhàn)場(chǎng)上的英雄，現(xiàn)在是脫貧攻堅(jiān)的主力和領(lǐng)路人。這些人身上散發(fā)出來(lái)的優(yōu)秀品質(zhì)和英雄氣，深深感染著我，激發(fā)我的寫(xiě)作欲望。我踏勘當(dāng)年的戰(zhàn)場(chǎng)，營(yíng)房、塹壕、哨卡、貓耳洞、界碑、國(guó)門(mén)，這些曾經(jīng)也是我們的青春記憶。我總認(rèn)為一個(gè)中國(guó)人一生中應(yīng)該去看看我們的界碑，在邊境線上走一走，了解一些邊疆地區(qū)的人文和歷史，這樣會(huì)更加深他的疆域概念和國(guó)家認(rèn)同感。在云南邊境的許多地方，國(guó)界蜿蜒在崇山峻嶺中，它是看不見(jiàn)的，你一個(gè)不小心，可能就“出國(guó)”了。但國(guó)境線雖然無(wú)形，它卻在每一個(gè)邊地人的心目中重如千鈞。在脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)打響之前，許多村莊都在極度貧困線之下，人均年收入不到一千元，連一段水泥路都顯得奢侈。但是，正是這些邊地人，多年來(lái)默默地承擔(dān)著戍邊的職責(zé)。
文山壯族苗族自治州的采風(fēng)和體驗(yàn)生活讓我獲益匪淺，深受教益。一年后我完成了自己的長(zhǎng)篇小說(shuō)《太陽(yáng)轉(zhuǎn)身》，這是這個(gè)大時(shí)代的社會(huì)現(xiàn)實(shí)對(duì)我的啟迪，我為那些在現(xiàn)實(shí)生活中完成了命運(yùn)轉(zhuǎn)身的人們感到欣慰。作為作家，我們有責(zé)任和義務(wù)積極投身于這個(gè)百年未有之大變局的偉大時(shí)代，接受它的洗禮，并為之做出見(jiàn)證。
（本文原標(biāo)題《時(shí)代的變遷與在場(chǎng)的寫(xiě)作》刊登于《中國(guó)政協(xié)》2022年第14期 作者范穩(wěn)系全國(guó)政協(xié)委員、九三學(xué)社中央文化工委委員、云南省作協(xié)主席）
